Lo slo di Hollywood

Di Inkoo Kang

"Black Mirror", la serie antologica nota soprattutto per aver immaginato usi distopici per la tecnologia del prossimo futuro, ha preso di mira la propria rete nell'episodio più attuale della sua stagione più recente. Sistemandosi sul divano dopo un difficile periodo di lavoro, una donna di nome Joan (Annie Murphy) accede a Streamberry, una controfigura appena velata di Netflix, e si imbatte in uno show televisivo basato sugli eventi della sua giornata: "Joan Is Terribile”, con Salma Hayek. Il programma continua a rovinarle la vita, ma non è niente di personale; Streamberry, che funziona con algoritmi all'avanguardia, ha realizzato "Joan Is Awful" senza alcun input umano. Non un solo scrittore o attore è coinvolto nella produzione: le sceneggiature sono sfornate dall'intelligenza artificiale e le performance sono elaborati deepfake. L'episodio di “Black Mirror”, che ha debuttato nel bel mezzo dello sciopero in corso della Writers Guild of America, ha colpito immediatamente un accordo, cosa non sorprendente, dato che le preoccupazioni sull'intelligenza artificiale sono diventate un punto critico nelle negoziazioni del sindacato con gli studios. Un membro della Screen Actors Guild, che si è unito agli scrittori al picchetto, ha definito l’episodio “un documentario del futuro”. Ma le traversie di Joan mi hanno portato a chiedermi se Streamberry non fosse un ritratto troppo roseo di dove è diretta Hollywood. Anche in questa visione desolante e automatizzata dell'intrattenimento come Inferno, c'è ancora una parvenza di rischio e innovazione.

Esaminare l’industria cinematografica e televisiva oggi significa essere testimoni di molteplici crisi esistenziali. Molti di loro sottolineano una tendenza più ampia: quella di Hollywood che disinveste dal proprio futuro, prendendo decisioni losche a breve termine che riducono le sue possibilità di sopravvivenza a lungo termine. Le multinazionali non sono estranee alla miopia fiscale, ma il modo in cui gli studios stanno attualmente spremendo i profitti – riducendo al minimo gran parte della loro forza lavoro fino al limite della precarietà finanziaria mentre marchiano la loro produzione con i segni distintivi della bancarotta creativa – indicano una nuova scioccante disattenzione. I segni di questo lento suicidio sono ovunque: il restringimento dei canali per i talenti emergenti, l’eccessivo affidamento a progetti nostalgici e una generale negligenza nel coltivare l’entusiasmo per i suoi prodotti. Scrittori e attori si sono allontanati per chiedere salari più giusti e un sistema più equo, ma hanno anche sostenuto, in modo abbastanza convincente, che sono loro che cercano di assicurare la sostenibilità del settore. Nel frattempo, i dirigenti degli studios – essi stessi soggetti alle sedie musicali della C-suite – sembrano disinteressati a portare Hollywood lontano dall’iceberg. Ciò è forse dovuto al fatto che il panorama sta cambiando (e le sue sfaccettature si stanno restringendo) così rapidamente che loro stessi hanno poca idea di come potrebbe essere il futuro di Hollywood.

Le vibrazioni apocalittiche sono di epoca abbastanza recente. Lo sciopero della WGA del 2007-2008, ad esempio, non ha anticipato, e non poteva, il modo in cui Internet, e poi i giganti della tecnologia, avrebbero sconvolto l’industria televisiva. Già allora, gli autori contestavano la struttura dei compensi per i contenuti ospitati sul Web, ma il sindacato trattava principalmente con aziende saldamente radicate a Hollywood e alle sue tradizioni. Le guerre dello streaming, di cui scrittori e attori si considerano giustamente un danno collaterale, hanno introdotto attori come Apple e Amazon, per i quali i contenuti rappresentano solo una piccola parte delle loro strategie di business più ampie: un valore aggiunto per gli utenti iPhone o gli abbonati Prime. Insieme a Netflix, la folla del “muoversi velocemente, rompere le cose, magari aggiustare dopo” ha portato con sé il programma della Silicon Valley di bruciare gli investitori o riservare liquidità ora nella speranza di un profitto domani, e nel processo ha costretto alcuni di loro Gli studios più storici di Hollywood, in particolare Disney e Warner Bros., si indebitano miliardi per rimanere competitivi.

Alcune delle prime Cassandre ad attirare l'attenzione del pubblico su questo auto-sabotaggio al rallentatore furono gli scrittori in sciopero. I membri della WGA hanno espresso preoccupazione non solo per il fatto che la loro professione è diventata svalutata e instabile a causa della bassa retribuzione, ma anche per il fatto che i percorsi che hanno permesso ai nuovi arrivati ​​di diventare eventualmente showrunner, che esistevano nell'ultimo mezzo secolo, sono stati erosi dagli studi. Nel podcast "The Town", Mike Schur, il creatore di "The Good Place" e co-creatore di "Parks and Recreation" e "Brooklyn Nine-Nine", ha identificato alcune delle competenze oltre alla scrittura di sceneggiature, come il montaggio , missaggio del suono e correzione del colore, che ha imparato dal suo mentore Greg Daniels durante il suo primo lavoro di scrittura a episodi, in "The Office". L'apprendistato di Schur si è svolto non solo nella stanza degli scrittori, ma sul set, un luogo da cui gli scrittori televisivi vengono sempre più esclusi. Schur nota che circa undici membri dello staff di sceneggiatori di “The Office” sono diventati showrunner per la prima volta, tra cui Mindy Kaling e BJ Novak, in un esempio del sistema che funziona come dovrebbe. Le mini stanze di oggi fanno sì che vengano assunti meno scrittori e che il loro periodo in uno spettacolo spesso finisca nel momento in cui le telecamere iniziano a girare, rendendo più difficile per i neofiti costruire il tipo di curriculum che consenta loro di avanzare nel settore. Lo smantellamento di questa scala è tanto più controintuitivo dato che la scarsità di showrunner esperti durante il boom dei contenuti è un problema noto da anni.